🧸 КОМНАТА 2: ДЕТСТВО
Дверь скрипит знакомо. Комната залита мягким светом — таким, каким помнится детство в хорошие моменты. Запах старых книг и пыли. В углу сидит потертая мягкая игрушка, рядом детский столик.
И она. Маленькая ты.
Сидит тихо, не плачет, не просит ничего. Просто ждет, когда ты наконец подойдешь и скажешь: "Привет. Я помню тебя."
Она ждала все эти годы, пока ты училась быть удобной. Пока строила защиты и привыкла говорить "всё нормально", даже когда больно. Пока забывала её простой язык — хочу, не хочу, больно, страшно, радостно.
А теперь ты здесь. И можешь просто посмотреть на неё с пониманием.
В её глазах живет вся правда о том, чего тогда не хватало. И эта нехватка до сих пор влияет на то, как ты живешь, чего боишься, от чего защищаешься.